Aku Ingin Mandi Hujan Bersama Denganmu

AKU INGIN MANDI HUJAN BERSAMA DENGANMU

setiap hari saat pulang kerja,
tubuh penat
dan hujan selalu turun sepanjang jalan
aha...tibatiba aku ingin mandi bersama denganmu
mau, kan?

apa ada larangan untuk mandi bersama?
aku belum pernah mendengarnya
atau hanya untuk mereka yang sudah menikah?
jangan khawatir, sayang
tokh, banyak pasangan yang telah lama menikah
tidak pernah melakukannya lagi, mandi bersamasama
kecuali pada harihari awal pernikahan mereka

hohoho...bujang lapuk,
apa yang kau tahu tentang pernikahan?
bisik rintik hujan bertanya, perlahan

hohoho...cukup banyak yang kutahu,
jawabku
sebanyak yang tidak kuketahui hahaha...

maukah kau mandi bersama denganku?
tidak di kamar mandi sembari mendengarkan
the bathroom song
mmm...mmm...
nanana...lalala...

cukup di sini, di luar rumah
di bawah guyuran hujan
dan membayangkan dewa plant
melantunkan the rainsong

hohoho...kau cocok sebagai filsuf daripada seorang penyair,
ujar hujan
kau tahu, menikahlah dengan seorang wanita
jika ia baik, maka kau akan jadi suami yang baik
jika ia tidak baik, maka kau akan jadi filsuf
itu nasehat seorang filsuf yunani kuno
pada sesama temannya yang juga filsuf

hahaha...penyair atau filsuf,
sama saja, sama gilanya
memetik kata dan merumuskan pikiran

hujan masih turun
dan musim hujan masih cukup panjang
kita bisa mandi hujan bersama
untuk mencuci semuanya
tubuh yang letih dan penat
pikiran yang kotor dan saru
dosadosa yang menumpuk

kau tahu nomorku, sayang
sms aku ya...
kita mandi hujan bersama
seperti waktu aku masih kecil
dan kau pun pernah melakukannya dahulu sekali

kita mandi hujan bersama
di jalanjalan kota
di stasiun kereta
atau di halaman rumah

Sawangan, 21 Maret 2007 - Jakarta, 10 April 2007

Urip Herdiman K.