Pintu

PINTU

Apa kau ingat pintu terakhir yang kau lewati? Dimana letaknya dan seperti apa?

Pintu adalah sejenis daun yang selalu ada dimana-mana, biasanya menempel pada dinding. Di rumahku ada pintu, di rumahmu juga pasti ada pintu. Di setiap rumah, pasti ada pintu. Mulai dari pintu pagar, pintu rumah, pintu kamar, pintu dapur, pintu gudang sampai ke pintu kamar kecil, yang tidak selalu kecil.

Kalau tidak ada, bagaimana kita mau masuk dan keluar? Pendek kata, kita harus sering melewati pintu untuk berpindah tempat dan ruangan.

Pintu menjadi pembatas antara dunia sebelah sini dengan dunia sebelah sana, dunia luar dan dunia dalam. Ketika aku membuka pintu dan melewatinya, aku berpindah dari luar ke dalam, atau dari dalam ke luar. Ketika pintu terbuka, aku menyambut masa depan dan meninggalkan masa silam. Tidak masalah apakah aku dari luar mau masuk ke dalam, atau dari dalam mau ke luar. Masa depan ada di depanku, masa silam ada di belakangku.

Pintu adalah titik temu luar dan dalam, masa silam dan masa depan. Berpindah waktu? Dengan memasuki masa depan, berarti juga bisa kembali ke masa silam. Tinggal mencari dimana letak pintunya.

Dan apa kau tahu pintu berikut yang akan kau lalui? Dimana letaknya dan seperti apa?

Jakarta, 26 Juni – 10 Juli 2009

Urip Herdiman