Pulang

PULANG

: Dadang Rachmat Pudja


Lalu pagi pun tiba,
burung-burung bernyanyi di luar jendela kamar,
sinar mentari menembus tirai.
Pagi yang hangat.

Ia memelukmu erat-erat
seakan tidak ada waktu lagi untuk bertemu.
“Papa pergi ke kantor sebentar ya,
ada urusan yang harus diselesaikan,”
katamu.

Wanita itu tidak menjawab,
matanya hanya terpejam.

Tidak ada kata-kata yang terucap,
tidak ada pesan.

Semua berlalu dengan tenang
saat kau merebahkan dirinya di pembaringan.

Semua telah siap untuk pulang
karena ia pun telah memintanya.

Sebelum matahari meninggi
kau telah kembali.

Kau menatapnya sesaat
lalu berjalan ke ruang perawatan bertemu dengan para perawat.
Ketika kau berjalan menuju lantai bawah,
handphonemu bergetar.
Air matamu jatuh

Semua telah selesai,
semua telah berakhir.
Perjalanan dua setengah tahun yang panjang
dari rumah sakit satu ke rumah sakit yang lain,
dari satu penyembuh ke penyembuh berikutnya.
Berjuang melawan kanker payudara.

Dan kau membawanya pulang ke rumah,
karena ia memang telah meminta untuk pulang.


Jakarta, 5 – 29 Maret 2010

Urip Herdiman K.

Catatan :
Mengenang Irma Rachmawati (6 Juni 1970 – 10 Agustus 2009)